Снег замёл грязные улицы, пряча их. Окна покрытые тонким инеем будто глаза пеленой воспоминаний. Его узоры, играя со светом, покажут вам и то, что было, и то чего никогда не будет. Одиноко стоят совсем молодые дома. Они остались совсем одни, только ветер может случайно занести какую-нибудь новость от людей. И долго ещё гуляет она между домов звонким эхом, будто они пересказывают её друг-другу.

В квартирах ничего не меняется из года в год. Оловянные солдатики стоят на своих постах охраняя покой. И давно уже никто не сдувал с их пыль и не отправлял в очередной бой. Плюшевый мишка спит, только его выцвевший нос выглядывает из-под покрывала пыли. Газета, которую читал отец, лежит на столе: жёлтая, с потрескавшимися страницами. И календарь застывший на чёрной дате для города: 27 апреля 1986 года.

Тихо. Солнце только начинает освещать Припять. Тьма медленно отступает, отдавая улицу за улицей во власть дня. Город просыпается. 

В библиотеке царит опустошение. Старые полки не выдержали и обвалились. Книги валяются на полу,шелестят желтыми страницами. Вокруг- толстый слой пыли, но на самих изданиях её нет. Стираются истории, рассказы, приключения. Все, что было написано или придумано человеком, исчезает. Только дома, как скелеты гигантов, как напоминание о человеке. В небольшой комнате за книгохранилищем стоят старые фотографии. Краски уже не имеют той яркости,как раньше. Но на многих еще угадываются силуэты. И ни на одной нет лиц, как будто их специально стерли, заставляя забыть.

В кинотеатре разруха не так заметна. Тут нет ни слоя пыли, ни облупившейся краски.Только сырой, затхлый воздух, плотный, как туман. В здание всё ещё поступает энергия. Некоторые лампы до сих пор горят, тусклым, жёлтым светом, еле пробивающимся сквозь тьму. Некоторые лампы искрят, озаряя зал короткими яркими вспышками. Но большинство уже не светит: лопнули или перегорели. Время от времени в кинотеатре загорается проектор и освещает старый экран белым призрачным светом.И каждый раз на сеансе присутствует только одна зрительница: тряпичная кукла с рыжими, как огонь, волосами и нарисованными зелёными глазами, в ярком ситцевом платье. Кто-то забыл её, наверно маленькая девочка, которая пришла с мамой на сеанс. Легко представить её: голубые глаза, похожие на озёра; русые волосы, скатывающиеся по плечам; дешёвое платье и блестящие туфельки. Вот она заходит в зал и смотрит с удивлением на большую белую тряпку, так похожую на парус; на людей, сидящих в зале. Садится на своё место. Гаснет свет и начинается фильм. Она смотрит на машины и на людей, мелькающих на экране. От удивления пальцы её разжимаются и… Звучит сирена. Это эвакуация. А кукла остаётся на кресле смотреть на белый экран и вспоминать свою хозяйку. А рядом лежит билет: 3 ряд 2 место. Проектор гаснет, и весь зал погружается во тьму и томительное ожидание чего-то большего.

Послесловие

Закат разлил по улице красноватый свет. Снег отражает его. И, кажется, что весь город светится. Лучи гаснут, и постепенно город покрывается тьмой, дремотой, покрывалом ночи. Последний луч покидает город - город-призрак, и он засыпает до утра.